Bhola Grandpa and his wife lived at the western end of our village. A large bokal tree overshadowed their hut. In the bokal tree lived a small troop of monkeys. Bhola Grandpa and his wife did not mind it.

ভোলা দাদু ও তাঁর স্ত্রী আমাদের গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে বাস করতেন। একটি বড় বকুল গাছ তাদের কুঁড়েঘরকে ছায়া দিত। বকুল গাছে একদল হনুমান বাস করত। ভোলা দাদু ও তাঁর স্ত্রী এতে কিছু মনে করতেন না।

One moonlit night, we were returning from a festival. The road was long and foggy. I was riding on the village chowkidar’s shoulders. Suddenly, Bhola Grandpa let out a loud wail. Everyone in our party was surprised. We halted. Enquiry revealed that Bhola Grandpa had taken his grandson to the festival. He had tightly held on to the two fingers of the boy. He did not realize when those fingers slipped out. Then someone asked Bhola Grandpa what he was gripping. He remembered his grandson and let out a loud wail.

এক জোছনা রাতে, আমরা একটি উৎসব থেকে ফিরছিলাম। রাস্তাটি দীর্ঘ এবং কুয়াশাচ্ছন্ন ছিল। আমি গ্রামের চৌকিদারের কাঁধে চড়েছিলাম। হঠাৎ, ভোলা দাদু জোরে কেঁদে উঠলেন। আমাদের দলের সবাই অবাক হয়ে গেল। আমরা থেমে গেলাম। খোঁজ নিয়ে জানা গেল যে ভোলা দাদু তার নাতিকে উৎসবে নিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি ছেলেটির দুটি আঙ্গুল শক্ত করে ধরেছিলেন। তিনি বুঝতেই পারেননি কখন সেই আঙ্গুলগুলো ফসকে গেছে। তখন কেউ একজন ভোলা দাদুকে জিজ্ঞেস করল সে কী ধরে আছে। তার নাতির কথা মনে পড়ল এবং তিনি জোরে কেঁদে উঠলেন।

My father chose two sharp-eyed men from our party to go back with Bhola Grandpa to the festival. The grandson was found before long. He had taken a cosy shelter under a cow’s belly.

আমার বাবা আমাদের দল থেকে দুজন তীক্ষ্ণ দৃষ্টির লোককে ভোলা দাদুর সাথে উৎসবে ফিরে যেতে বললেন। নাতিকে খুব শীঘ্রই খুঁজে পাওয়া গেল। সে একটি গরুর পেটের নিচে আরামে আশ্রয় নিয়েছিল।

I remember another funny incident about Bhola Grandpa related by my father. It had been a rainy afternoon. Bhola Grandpa, wild with excitement, told my father and his friends that he had seen a gang of pirates. They were burying a large box under one of the sand dunes. At once father and his friends started looking for the hidden treasure. Evening passed on to night. A pack of jackals were howling. It was past midnight. At this point, Bhola Grandpa confessed that there was no real treasure. It was all a dream which he had during his midday nap.

আমার বাবার বলা ভোলা দাদুর আরেকটি মজার ঘটনা মনে আছে। সেদিনটি ছিল এক বৃষ্টিভেজা বিকেল। ভোলা দাদু, উত্তেজনায় বন্য হয়ে, আমার বাবা এবং তাঁর বন্ধুদের বললেন যে তিনি একদল জলদস্যু দেখেছেন। তারা বালিয়াড়ির নিচে একটি বড় বাক্স পুঁতে রাখছিল। তৎক্ষণাৎ বাবা ও তাঁর বন্ধুরা সেই গুপ্তধনের খোঁজে বেরিয়ে পড়লেন। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হলো। একদল শিয়াল ডাকছিল। মাঝরাত পেরিয়ে গেছে। এই সময়ে, ভোলা দাদু স্বীকার করলেন যে কোনও আসল ধন ছিল না। এটা পুরোটাই একটা স্বপ্ন ছিল যা তিনি তার দ্বিপ্রহরের ঘুমের সময় দেখেছিলেন।

Once Bhola Grandpa had a great adventure in the Sunderbans. In those days Royal Bengal tigers freely roamed the dense jungles. People took care to move about only in groups, particularly after sundown. One evening, Bhola Grandpa was returning from the weekly market. Suddenly at a distance of about five yards behind him, he heard the growl of a Royal Bengal tiger. Bhola Grandpa turned and found the bright gaze of the tiger on his face.

একবার সুন্দরবনে ভোলা দাদুর এক দারুণ অভিযান হয়েছিল। সেই দিনগুলিতে রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার গভীর জঙ্গলে অবাধে বিচরণ করত। লোকেরা, বিশেষ করে সূর্যাস্তের পরে, কেবল দলেই ঘোরাফেরা করার বিষয়ে সতর্ক থাকত। এক সন্ধ্যায়, ভোলা দাদু সাপ্তাহিক বাজার থেকে ফিরছিলেন। হঠাৎ তার প্রায় পাঁচ গজ পিছনে, তিনি একটি রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের গর্জন শুনতে পেলেন। ভোলা দাদু ঘুরে দাঁড়ালেন এবং দেখলেন বাঘের উজ্জ্বল দৃষ্টি তার মুখের উপর।

Bhola Grandpa instantly climbed up a nearby banyan tree. The tiger roared and circled the tree about a hundred times. Then it settled down under a bush without taking its eyes off him. With nightfall, the forest grew dark and silent. Bhola Grandpa could hear the tiger beating its tail on the dry leaves. Hours passed. Dawn broke with the cooing of doves. Bhola Grandpa came down. He saw a group of men on a mound. He requested the first man he saw for some water. The man was bewildered. “What is your secret that you simply walked past the hungry beast and it did nothing?” he asked.

ভোলা দাদু তৎক্ষণাৎ কাছের একটি বটগাছে চড়ে বসলেন। বাঘটি গর্জন করল এবং গাছটিকে প্রায় একশ বার প্রদক্ষিণ করল। তারপর সে তার থেকে চোখ না সরিয়েই একটি ঝোপের নিচে বসল। রাত নামার সাথে সাথে জঙ্গল অন্ধকার ও নীরব হয়ে গেল। ভোলা দাদু শুনতে পাচ্ছিলেন বাঘটি শুকনো পাতার উপর তার লেজ আছড়াচ্ছে। ঘণ্টা পেরিয়ে গেল। ভোরের বেলা ঘুঘুর ডাকে ভোর হলো। ভোলা দাদু নেমে এলেন। তিনি একটি ঢিবির উপর একদল লোককে দেখলেন। তিনি প্রথম যে লোকটিকে দেখলেন তার কাছে একটু জল চাইলেন। লোকটি বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। ‘আপনার রহস্যটা কী যে আপনি ক্ষুধার্ত পশুটার পাশ দিয়ে হেঁটে চলে এলেন আর ওটা কিছুই করল না?’ সে জিজ্ঞাসা করল।

The tiger was stretching its limbs and yawning. Then, Bhola Grandpa remembered the tiger and looked at it. Bhola Grandpa almost lost his senses in fear. He ran back home. Half a century later, Bhola Grandpa left us forever one morning at the age of ninety-five. His eighty-year old wife lamented much. She said with a sigh, “The old man must have forgotten to breathe.”

বাঘটি তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রসারিত করছিল এবং হাই তুলছিল। তখন, ভোলা দাদুর বাঘের কথা মনে পড়ল এবং তিনি সেটার দিকে তাকালেন। ভোলা দাদু ভয়ে প্রায় জ্ঞান হারালেন। তিনি দৌড়ে বাড়ি ফিরে গেলেন। অর্ধ শতাব্দী পরে, পঁচানব্বই বছর বয়সে এক সকালে ভোলা দাদু আমাদের ছেড়ে চিরতরে চলে গেলেন। তাঁর আশি বছর বয়সী স্ত্রী অনেক বিলাপ করলেন। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ‘বুড়ো মানুষটা নিশ্চয়ই শ্বাস নিতে ভুলে গেছে।’