Swami knew how strict his father could be. So he changed his tactics. "I can't go so late to the class." "You'll have to. It is your own fault." "What will the teacher think if I go so late?" "Tell him you had a headache and so are late." "He will scold me if I say so." "Will he? Let us see. What is his name?" "Samuel." "Does he always scold the students?" "He is a very angry man. He is especially angry with boys who come in late. I wouldn't like to go late to Samuel's class." "If he is so angry, why not tell your headmaster about it?" "They say that even the headmaster is afraid of him."

স্বামী জানত তার বাবা কতটা কঠোর হতে পারেন। তাই সে তার কৌশল পরিবর্তন করল। "আমি এত দেরিতে ক্লাসে যেতে পারব না।" "তোমাকে যেতে হবে। এটি তোমার নিজের দোষ।" "শিক্ষক কি ভাববেন যদি আমি এত দেরিতে যাই?" "তাকে বলো তোমার মাথা ব্যথা ছিল তাই দেরি হয়েছে।" "তিনি আমাকে তিরস্কার করবেন যদি আমি তাই বলি।" "করবেন? দেখা যাক। তার নাম কি?" "স্যামুয়েল।" "তিনি কি সবসময় ছাত্রদের তিরস্কার করেন?" "তিনি খুব রাগী মানুষ। যারা দেরিতে আসে তাদের সাথে তিনি বিশেষভাবে রাগান্বিত। আমি স্যামুয়েলের ক্লাসে দেরিতে যেতে চাই না।" "যদি তিনি এত রাগী হন, তাহলে কেন তোমার প্রধান শিক্ষককে এ সম্পর্কে বলো না?" "তারা বলে যে এমনকি প্রধান শিক্ষকও তাকে ভয় পান।"

Swami hoped that with this his father would be made to see why he must avoid school for the day. But Father's behavior took an unexpected turn. He proposed to send a letter with Swami to the headmaster. No amount of protest from Swami would make him change his mind. By the time Swami was ready to leave for school, Father had composed a long letter to the headmaster. He put it in an envelope and sealed it. "What have you written, Father?" Swami asked apprehensively. "Nothing for you. Give it to your headmaster and go to your class." "Have you written anything about our teacher Samuel?" "Yes. Plenty of things." "What has he done, Father?" "Everything is there in the letter. Give it to your headmaster."

স্বামী আশা করেছিল যে এর মাধ্যমে তার বাবা বুঝবেন কেন তাকে দিনের জন্য স্কুল এড়াতে হবে। কিন্তু বাবার আচরণ একটি অপ্রত্যাশিত মোড় নিল। তিনি স্বামীর সাথে প্রধান শিক্ষকের কাছে একটি চিঠি পাঠানোর প্রস্তাব দিলেন। স্বামীর কোন প্রতিবাদই তাকে তার মন পরিবর্তন করাতে পারেনি। স্বামী স্কুলের জন্য রওনা হওয়ার সময়, বাবা প্রধান শিক্ষকের জন্য একটি দীর্ঘ চিঠি লিখে ফেলেছিলেন। তিনি এটি একটি খামে রেখে সিল করে দিলেন। "আপনি কি লিখেছেন, বাবা?" স্বামী উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল। "তোমার জন্য কিছু নয়। এটি তোমার প্রধান শিক্ষককে দাও এবং তোমার ক্লাসে যাও।" "আপনি কি আমাদের শিক্ষক স্যামুয়েল সম্পর্কে কিছু লিখেছেন?" "হ্যাঁ। অনেক কিছু।" "তিনি কি করেছেন, বাবা?" "সবকিছু চিঠিতে আছে। এটি তোমার প্রধান শিক্ষককে দাও।"

Swami went to school feeling that he was the worst boy on earth. His conscience bothered him. He wasn't at all sure if his description of Samuel had been accurate. He felt he had mixed up the real and the imagined. Swami stopped on the roadside to make up his mind about Samuel. Samuel was not such a bad man after all. Personally he was much more friendly than the other teachers. Swami also felt Samuel had a special regard for him. Swami's head was dizzy with confusion. He could not decide if Samuel really deserved the allegations made against him in the letter. The more he thought of Samuel, the more Swami grieved for him. To recall Samuel's dark face, his thin mustache, unshaven cheek and yellow coat filled Swaminathan with sorrow.

স্বামী স্কুলে গেল মনে করে যে সে পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ ছেলে। তার বিবেক তাকে বিরক্ত করল। সে মোটেও নিশ্চিত ছিল না যে স্যামুয়েলের তার বর্ণনা সঠিক ছিল কিনা। সে অনুভব করল যে সে বাস্তব এবং কল্পনাকে মিশিয়ে ফেলেছে। স্বামী রাস্তার পাশে থেমে স্যামুয়েল সম্পর্কে তার মন ঠিক করার চেষ্টা করল। স্যামুয়েল সব মিলিয়ে এত খারাপ মানুষ ছিল না। ব্যক্তিগতভাবে তিনি অন্যান্য শিক্ষকদের চেয়ে অনেক বেশি বন্ধুত্বপূর্ণ ছিলেন। স্বামী আরও অনুভব করল যে স্যামুয়েলের তার জন্য একটি বিশেষ সম্মান ছিল। স্বামীর মাথা বিভ্রান্তিতে ঘুরছিল। সে সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না যে চিঠিতে স্যামুয়েলের বিরুদ্ধে করা অভিযোগগুলি সত্যিই প্রাপ্য কিনা। সে যত বেশি স্যামুয়েলের কথা ভাবল, তত বেশি স্বামী তার জন্য দুঃখিত হল। স্যামুয়েলের কালো মুখ, তার পাতলা গোঁফ, কামানো গাল এবং হলুদ কোট মনে করা স্বামীনাথনকে দুঃখে ভরিয়ে দিল।

As he entered the school gate, an idea occurred to him. He would deliver the letter to the headmaster at the end of the day. There was a chance Samuel might do something during the course of the day to justify the letter. Swami stood at the entrance to his class. Samuel was teaching arithmetic. He looked at Swami. Swami hoped Samuel would scold him severely. "You are half an hour late," Samuel said. "I have a headache, sir." Swami said. "Then why did you come at all?" This was an unexpected question from Samuel. Swami said, "My father said I shouldn't miss school, sir." Samuel looked impressed. "Your father is quite right. We want more parents like him." "Oh, you poor man!" Swami thought, "you don't know what my father has done to you." "All right, go to your seat." Swami sat down, feeling sad. He had never met anyone as good as Samuel.

যখন সে স্কুলের গেটে প্রবেশ করল, তার মাথায় একটি ধারণা এল। সে দিনের শেষে প্রধান শিক্ষকের কাছে চিঠিটি দেবে। একটি সুযোগ ছিল যে স্যামুয়েল হয়তো দিনের বেলা এমন কিছু করতে পারেন যা চিঠিটিকে সঠিক প্রমাণ করবে। স্বামী তার ক্লাসের প্রবেশদ্বারে দাঁড়াল। স্যামুয়েল গণিত পড়াচ্ছিলেন। তিনি স্বামীর দিকে তাকালেন। স্বামী আশা করেছিল স্যামুয়েল তাকে তীব্রভাবে তিরস্কার করবেন। "তুমি আধা ঘন্টা দেরি করেছ," স্যামুয়েল বললেন। "আমার মাথা ব্যথা, স্যার।" স্বামী বলল। "তাহলে তুমি আদৌ এলে কেন?" এটি স্যামুয়েলের কাছ থেকে একটি অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন ছিল। স্বামী বলল, "আমার বাবা বলেছিলেন আমার স্কুল মিস করা উচিত নয়, স্যার।" স্যামুয়েল মুগ্ধ দেখালেন। "তোমার বাবা বেশ ঠিক। আমরা তার মতো আরও বেশি অভিভাবক চাই।" "ওহ, তুমি দরিদ্র মানুষ!" স্বামী ভাবল, "তুমি জানো না আমার বাবা তোমার সাথে কি করেছে।" "ঠিক আছে, তোমার আসনে যাও।" স্বামী দুঃখিত বোধ করে বসে পড়ল। সে স্যামুয়েলের মতো ভালো কাউকে দেখেনি।

The teacher was inspecting the home lessons. To Swami's thinking, this was the time when Samuel got most angry. But today Samuel appeared very gentle. "Swaminathan, where is your homework?" "I have not done my homework, sir," Swami said. "Why— headache?" asked Samuel. "Yes, sir." "All right, sit down," Samuel said. When the bell rang for the last period at 4.30, Swami picked up his books and ran to the headmaster's room. He found the room locked. The peon told him the headmaster had gone on a week's leave. Swaminathan ran away from the place. As soon as he entered home with the letter, Father said, "I knew you wouldn't deliver it." "But the headmaster is on leave," Swami said. Father snatched the letter away from Swami and tore it up. "Don't ever come to me for help if Samuel scolds you again. You deserve your Samuel," he said.

শিক্ষক বাড়ির পাঠ পরীক্ষা করছিলেন। স্বামীর চিন্তা অনুযায়ী, এটি ছিল সেই সময় যখন স্যামুয়েল সবচেয়ে বেশি রাগান্বিত হতেন। কিন্তু আজ স্যামুয়েল খুব নরম দেখালেন। "স্বামীনাথন, তোমার হোমওয়ার্ক কোথায়?" "আমি আমার হোমওয়ার্ক করিনি, স্যার," স্বামী বলল। "কেন— মাথা ব্যথা?" স্যামুয়েল জিজ্ঞেস করলেন। "হ্যাঁ, স্যার।" "ঠিক আছে, বসো," স্যামুয়েল বললেন। যখন সাড়ে চারটায় শেষ পিরিয়ডের জন্য ঘণ্টা বাজল, স্বামী তার বইগুলি তুলে নিয়ে প্রধান শিক্ষকের ঘরে দৌড়ে গেল। সে ঘরটি তালাবদ্ধ দেখতে পেল। পিয়ন তাকে বলল প্রধান শিক্ষক এক সপ্তাহের ছুটিতে গেছেন। স্বামীনাথন সেখান থেকে পালিয়ে গেল। চিঠি নিয়ে বাড়িতে ঢুকতেই বাবা বললেন, "আমি জানতাম তুমি এটি দেবে না।" "কিন্তু প্রধান শিক্ষক ছুটিতে আছেন," স্বামী বলল। বাবা স্বামীর কাছ থেকে চিঠিটি ছিনিয়ে নিয়ে ছিঁড়ে ফেললেন। "যদি স্যামুয়েল আবার তোমাকে তিরস্কার করে তাহলে কখনও আমার কাছে সাহায্যের জন্য এসো না। তুমি তোমার স্যামুয়েলের যোগ্য," তিনি বললেন।