সপ্তম পাঠ (গদ্যাংশ)

শ্রীশকে বোলো, তার শরীর যদি সুস্থ থাকে সে যেন বসন্তর দোকানে যায়। সেখান থেকে খাস্তা কচুরি আনা চাই। আর কিছু পেস্তা বাদাম কিনে আনতে হবে। দোকানের রাস্তা সে জানে তো? বাজারে একটা আস্ত কাতলা মাছ যদি পায়, নিয়ে আসে যেন। আর বস্তা থেকে গুন্তি করে ত্রিশটা আলু আনা চাই। এবার আলু খুব সস্তা। একান্ত যদি না পাওয়া যায়, কিছু ওল আনিয়ে নিয়ো। রাস্তায় রেঁধে খেতে হবে, তার ব্যবস্থা করা দরকার। মনে রেখো- কড়া চাই, খুন্তি চাই; জলের পাত্র একটা নিয়ো। অত ব্যস্ত হয়েছ কেন? আস্তে আস্তে চলো। ক্লান্ত হয়ে পড়বে যে।

সপ্তম পাঠ (কবিতা)

আমি যে রোজ সকাল হ'লে যাই শহরের দিকে চ'লে তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি চ'ড়ে; সকাল থেকে সারা দুপর ইঁট সাজিয়ে ইঁটের উপর খেয়াল-মতো দেয়াল তুলি গ'ড়ে। সমস্ত দিন ছাত-পিটুনি গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি, অনেক নীচে চলছে গাড়ি ঘোড়া। বাসনওয়ালা থালা বাজায়; সুর ক'রে ওই হাঁক দিয়ে যায় আতাওয়ালা নিয়ে ফলের ঝোড়া। সাড়ে চারটে বেজে ওঠে, ছেলেরা সব বাসায় ছোটে হো হো ক'রে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো। রোদ্দুর যেই আসে প'ড়ে পুবের মুখে কোথা ওড়ে দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো। আমি তখন দিনের শেষে ভারার থেকে নেমে এসে আবার ফিরে আসি আপন গাঁয়ে- জান না কি আমার পাড়া যেখানে ওই খুঁটি গাড়া পুকুর-পাড়ে গাজন-তলার বাঁয়ে।।

পাঠের সারসংক্ষেপ

'সপ্তম পাঠ'-এর গদ্যাংশে রাস্তার ধারে রান্নার জন্য বাজার থেকে বিভিন্ন জিনিসপত্র, যেমন—খাস্তা কচুরি, পেস্তা বাদাম, কাতলা মাছ ও আলু কিনে আনার একটি পরিকল্পনা বর্ণনা করা হয়েছে। এখানে দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাটো প্রস্তুতির ছবি ফুটে উঠেছে। অন্যদিকে, কবিতাটিতে একজন শ্রমজীবী মানুষের روزকার জীবনযাত্রার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। সে প্রতিদিন সকালে গরুর গাড়িতে চড়ে শহরে কাজ করতে যায়, দেয়াল তোলে এবং শহরের কোলাহল শোনে। দিন শেষে সে আবার তার শান্ত গ্রামে ফিরে আসে। এই পাঠে কর্মব্যস্ত জীবন ও গ্রামীণ সরলতার এক সুন্দর মেলবন্ধন দেখানো হয়েছে।

শব্দার্থ

• খাস্তা: মুচমুচে, ভঙ্গুর।
• আস্ত: গোটা, সম্পূর্ণ।
• গুন্তি করে: গণনা করে।
• একান্ত: নিতান্তই, যদি একেবারেই।
• খুন্তি: রান্নার কাজে ব্যবহৃত হাতলযুক্ত সরঞ্জাম।
• ক্লান্ত: পরিশ্রান্ত, অবসন্ন।
• ছাত-পিটুনি: যারা বাড়ির ছাদ পেটায়।
• ভারা: বাঁশ বা কাঠ দিয়ে তৈরি উঁচু মাচা যা নির্মাণের কাজে লাগে।